泡湯

　　李曉
　　這些年來，我認識了不少寫作之人，他們大多很善良，但也有一些怪癖。比如一個小說家，喜歡半夜起來繞城行走，一個詩人，喜歡去大樹上搭一張床睡覺。但詩人與小說家，在性情方面，也各有一些不同。
　　有不少小說家，他們最初也是詩人。詩人的情感是奔騰的大河，而小說家更需要沉澱，需要不動聲色，小說家是大河奔流到了大洋。在我認識的小說家中，他們當初都寫過一些詩，後來，改寫小說了，詩歌的語言錘煉，對生活保持的那種針尖對麥芒的敏感尖銳，又讓他們寫小說時受益不盡，他們其實是吃的詩歌的奶水成長的。但他們說，僅靠一點詩歌，是表達不盡的。詩人有時好比一個激昂的演說家，或者是夢囈者，然而，演說畢竟顯得有點誇張與費力，夢囈畢竟聽眾有限，最終還需要安靜下來擺家常，講道理。詩人的河流由此改向了，開始從容緩慢地講故事，成為小說家。
　　很少看見有詩人因為寫詩歌發了財的，就更別指望成為土豪了。而今在國家級的詩歌刊物上發表一首詩，大概也就一行詩5塊錢，可以買2斤米，但吃不上一碗牛肉麵。所以很多詩人羡慕唐朝的那些詩人們，有人靠寫詩就吃遍天下游遍天下。寫劇本的鄒靜之算是一個例外，他以前是寫詩的，但他說，心裡面最惦記的，還是詩，詩畢竟是他的初戀情人。我的一個文友，而今是寫名人傳記和影視劇本的一個腕了。而今，他還在自己的博客上幾天就掛一首詩，看得我常常內心濕潤。那年在東北鴨綠江邊，他告訴我，等他有了足夠安身的錢後，在晚年還要做一個詩人。足夠多的錢，這是一個沒有底線的數字。所以我們一些人生，大多被欲望吞沒了，等醒來以後，已經說不出話來。
　　這些年來，我還是看見有幾個流浪的詩人，全國各地到處跑，可他們居然吃喝不愁的樣子。這就怪了。後來，我發現一個有趣的現象，發現詩人可以憑一點“浮名”漂泊，四海為家，而那些分佈潛伏在各地的詩人家裡，便是他們停頓的烽火臺。他們可以在那裡喝酒吃肉談女人，然後朗誦詩歌，像那些聚會的教徒一樣。有個詩人，有一次他去泰山開詩會，居然有幾位詩友看見他後，像歌迷看見了劉德華一樣激動得大呼小叫，後來還請他吃飯，並送到了車站，依依惜別。這讓我想起李白、蘇東坡那些古代的詩人，他們雲游四海，四海之內皆有知己。
　　而小說家似乎有些不同了。小說家們對現實更冷峻、理性、現實甚至世故圓滑一些。小說家很少有去流浪的。小說家們見面，互相更算計一些，更很少見到互相吹捧的。我後來想，可能是詩人的性格更外露和豪放一些，奔放的詩人們見面可以擁抱，而小說家最多矜持的握握手，甚至皮笑肉不笑的樣子。還有，詩人之間，往往是口頭與想象的來往，小說家之間，就是直接利益的交火了。
　　一般來說，我和詩人在一起，會放鬆許多，也能更多展露我的真性情。我其實是一個愛在生活面前軟弱妥協的人。而和小說家在一起，我會感到不自然，總覺得在他們滴溜溜轉動的眼神里，我會成為他們心裡虛構與解剖的人物，像坐在醫院里一臺有放射物質的機器面前。這也許是偏見，但有時候偏見往往是生活本質的那一部分。正如我們不斷追求的所謂真相，有時也往往讓自己難受。還是簡單朴素的好，好比我們懷念童年的那些食物。
　　無論是詩人，還是小說家，我現在想，在生活里真正靠近彼此溫暖的那些人，流淌人味兒的那些人，才讓我們親近，讓我們惦記。
　　（作者單位：重慶市萬州區五橋街道辦事處）　　（原標題：詩人和小說家）